易俊宏的筆記空間

原文發表於愛深耕 彩虹生根｜性別電影放映計畫

作者近照。圖片來源：愛深耕 彩虹生根｜性別電影放映計畫

台中，大甲：一個我每每提及，大家便脫口而出「媽祖」、「奶油酥餅」、「芋頭酥」的濱海小鎮，是我成長的地方。我的小鎮印象，除了一年一度的氤氳繚繞以外，就是鹹鹹的海風了。

那時遶境活動還沒這麼時興，對我來說，也只是一年一度鎮上難得的熱鬧。在那些人潮洶湧中，我知道我其實跟大家不一樣、卻不知道跟誰講。常常騎著腳踏車往海濱騎去，直到把喧囂熱鬧拋成了隱隱作響，在鹹鹹的海風中，才敢在心裏頭大肆想像。

想像那些男體、那些令我不自覺臉紅心跳的男體，在儀仗陣鼓邊，或吆喝、或刺青，有些會拿著各式刑具、另外還有些會叼著菸，身上都沾了不少炮竹的紙屑、或硝石琉璜味。那種狂傲或玩世不恭，總是讓我很想多看一眼、卻又不敢仔細打量。

「我就是這樣、怎樣？」是我豔羨的氣象；畢竟在這個偏鄉小鎮上，並沒有太多舒展的空間。鎮上唯一一間高中，只有六班普通科、自然組僅有兩班；進入青春期的男生們，還會傳著情色錄影帶，都是平常笑鬧的材料。但我對AV女優完全提不起勁，而渴望著的男體，甚至不知道怎麼開口言說。

只能在字紙映像中找尋出口了。剛好那幾年，「孽子」、「逆女」均陸續翻拍成劇；而《藍宇》、《囍宴》則早就上映了。這些都成為找尋自己的憑藉。也是在這些書頁光影中，好像這些說不出口的、不知道怎麼說出口的，都不會再這麼寂寞了。

奶油酥餅的甜香、或是媽祖廟前的祭焚，或者是一般人對大甲的印象；但是說起那個地方，我常會想起鹹鹹的海風中，大肆交錯想像著、那些的現實或電影小說的情節，然後就可以繼續勇敢的假裝著，自己並不這麼孤獨、寂寞了。